反復閱讀的優選作品《奇特的工具：藝術與人性》，直擊核心非常動人！_:

今日推薦：《奇特的工具：藝術與人性》作者：阿爾瓦·諾伊。搜索書名開始觀看吧～

-----精選段落-----

第二部分

最后，這是新的一點：這些思想也表明了藝術為什么需要批評。批評不是報刊雜志的八卦副刊；批評是藝術的氧氣。藝術總是給我們話題去思考、去討論，可以說，它產生在批評的空間里。

這一見解有兩個方面。一方面，再想一下笑話，我們不會通過解釋一個笑話讓它變得好笑，但是，我們已經注意到，笑話的本質是它有東西讓你去領會。因此，在這一意義上，總有些東西需要解釋。藝術也是這樣，只是說你喜歡這件或那件藝術品永遠都不是結局，可能你只能做到這樣，但是如果你喜歡一件藝術作品，“為什么？”總是一個恰當的問題。如果像邏輯學家所說，假說催生的是關于真理的問題，那么，藝術作品則會催生這樣一些問題：它為什么有價值？——或者干脆，這到底是什么？貢布里希說道，根本沒有藝術這樣一種東西，有的只是藝術家而已。如果所有這些千態百樣的我們稱之為藝術的東西果有某種同一性，那就是它的故事。藝術，若說它是種什么東西，那它就是一個歷史大故事。貢布里希是在對“藝術回避定義”這一事實作出回答。它拒絕被還原為一些基本屬性。

另一方面，藝術提出的這一挑戰——不僅包括這件或那件作品到底有何好處，還包括這幅或那幅畫、這行為、這物品、這裝置無論在何種意義上到底算不算得上是藝術的問題——是藝術最基本的關注和問題之一。藝術自身就是它的問題。藝術，無論它還與別的什么相關，它總是要與其他藝術、與藝術家、與觀眾、與教師與學生密切地聯系在一起。藝術自身實際上就是一種批評實踐。

BALD部署者于Sushiswap上再次反復部署、撤回流動性:8月2日消息，據鏈上信息顯示，BALD部署者于Sushiswap上再次反復部署、撤回流動性。其中，該地址在約40分鐘前添加了800枚ETH和1000萬枚BALD，后又撤回800枚ETH的流動性。

金色財經此前報道，8月1日，BALD部署者移除了BALD/ETH的所有流動性。[2023/8/2 16:13:08]

第9章

還記得小時候感到無聊透頂的日子嗎？

我記得有一年的夏天，放暑假，現在回憶起來，仍然覺得它是那么的漫長，長得不可思議，長得漫無盡頭。悶熱，沒完沒了，自由散漫，沒有組織，煩躁不安。蒼蠅嗡嗡地叫著。我成天與弟弟打架，無所事事。父母遙不可及。

一般說來，成年人的世界里沒有空間讓你感受這種極度的無聊。隨著人慢慢長大，生活圍繞著項目、計劃、需求、目標被組織起來，這些活動糾合在一起，其結果就是時間飛速地逝去。或許我們會偶爾駐足關注一下節奏，但很快又會被更為重要的意義和組織所俘獲。甚至有人會說，我們的日子還不等開始就結束了，因為我們現處的時刻早已被定義為與尚未發生事情的聯系，與目的、意義和計劃的聯系。

這當然是好事，這是必須的，這是我們的成就。我們的生活不是一種匆匆忙忙的機械狀態，不是碌碌無為、一件接一件的事情。它是我們成長的標志，用約翰·杜威的話說，是我們完整的標志。我們的生活不只有一系列的感覺；它們包含了豐富的、需要名狀的經歷——威尼斯的晚宴，購物，壘球比賽，我在柏林的那一年——時間流逝，這些經歷整合在一起。成年人不會感到無聊，成年人不可能感到無聊，因為那種獨特的、隱隱有些痛苦的情緒狀態，那種沒完沒了、毫無意義的被困感覺，只有在沒有組織、沒有計劃、沒有任務、沒有責任的狀況下才會出現。在成年人的生活里，無聊出現的前提條件是不存在的。

Twitter用戶：Stargate疑存在漏洞，某巨鯨反復增減流動性以獲利:5月25日消息，據Twitter用戶@BofkUR發文反饋，Stargate疑似存在漏洞，大戶利用該漏洞每次跨鏈獲利1000U-2000U。看他操作是先添加幾百萬美元資產到流動性池中，然后馬上取消讓流動性池失衡，接著在取消的同一個區塊跨鏈。他最近已經交易了200多次了。

相關地址為：0x013b646fe54562a3ff6e3469fcc8c4efc2337656。[2023/5/25 10:38:33]

這與藝術有什么關系？

我的猜測是：所有這些都與藝術息息相關。

成年后，只有站在藝術面前，我才有那種最為近似的感受，再次重溫童年那種豐滿絢麗的無聊。不要誤會！我熱愛藝術，藝術是我的工作；我研究藝術，我在一個藝術家庭里長大，藝術對我非常重要。

但是，我很難想出還有什么比看演出更無聊，比走進美術館——又是美術館——更令人懨懨欲睡的事了！墻上掛滿了畫，它們近在咫尺，卻默默無聞，了無表情，拒人千里，至少乍看上去是這樣。

不只是那些糟糕的藝術才可能像這樣引發你的焦慮感受，漫無盡頭，被困其中，一無所獲。站在大都會藝術博物館，或是弗里克美術館，或柏林老國家畫廊里——這些在我看來近乎藝術圣殿的地方——在熟知和喜愛的作品面前，我同樣會發現自己徹頭徹尾地冷漠如霜，像是一個人打不開開關，作品處于關閉狀態。以這種“待機”狀態在藝術上浪費時間實在是一種折磨。

藝術是什么？它為何對我們重要？我猜想，藝術的枯燥可以給我們提供一定的線索。無論是誰，想要充分地解釋藝術及其在我們生命中的位置，都不能躲過一個令人驚詫的事實：藝術有令我們厭倦的力量。我們生活中的其他所有東西都在緩解無聊，而它卻仍然堅持著這種力量。藝術給我們機會讓我們無聊至哭，生活中幾乎沒有任何其他東西具有這種力量。但是藝術令我們無聊的潛能與它會令我們感動、令我們顫栗、令我們蛻變、令我們興奮的事實并不矛盾。事實上，它是一枚硬幣的正反兩面。正如害怕傷心你就不能遭遇愛情，如果不能忍受寂寞和無聊得要死、懨懨欲睡，那你便無法面對藝術。藝術之所以可貴，只是因為其價值直接與它可能令我們無聊的程度成正比。

谷歌前工程師：即便中國以后撤銷比特幣挖礦禁令，礦工也不會在反復無常的監管環境中進行大規模部署:針對中國禁止比特幣挖礦，谷歌前工程師Vijay Boyapati今日發推表示，這將對中國的比特幣挖礦生態系統產生長期的影響，比特幣礦工在中國部署將更加猶豫。即使中國以后撤銷禁令，礦工也將不愿意在反復無常的監管環境中進行大規模資本部署，因為始終要擔心懸在頭頂的達摩克利斯之劍。Vijay Boyapati認為，這雖然摧毀了中國此前在比特幣產業上保持的有利地位，但也讓比特幣挖礦變得更加分散。[2021/6/20 23:51:11]

為什么會是這樣？

對此問題我們手頭有現成的答案。

畢竟，藝術作品是奇特的工具。也就是說，它們是不能使用的工具，一無所用。它們是一些沒有實用價值的文本，或是不能展示任何特別東西的繪畫。因此，它們要求我們停止做事，停止行動，停止對實用性甚至是相關性的要求。再一次，我們可將之恰當地比作哲學。哲學不會像物理學、數學或經濟學那樣產生積極有用的信息，讓你可以拿來用于生活中這樣那樣的領域。在這一意義上，藝術如哲學一樣毫無實用價值。郵購目錄里的衣服圖片告訴你可以買到哪些東西；建筑模型讓你看見你可以建成什么樣的房子。但是，舞臺上的舞蹈？墻上的油畫？它們從跳舞、展示或學習中抽離出來。它們令你突有感悟。就是說，如果你讓它們這樣。如果你肯暫停和變亂俗務，如果你進入那種特殊的空間，那種藝術所帶來、所允許的轉換狀態。在此，藝術場合就如宗教場所教堂一樣，在這里可以發生那么多的事，但只是因為什么都不曾真的發生：它們是讓你完成自我蛻變的場所。

藝術作品是脫俗的，它們要求你與自己熱衷的生活切斷開來。在現實意義上這的確如此。在劇院時你當然不能像平常一樣講話、收發電子郵件，如果這樣，那你就是心不在焉，你根本沒有投入、欣賞、關注正在上演的內容。藝術場景與哲學場景一樣，要求你拋棄俗念和執著的習慣，以枯燥為帆，乘風起航。面對藝術就要像一個孩子，你變得無助。藝術讓人回歸童真；藝術摧毀一切。

金色財經合約行情分析 | 主流幣價格反復，DeFi板塊普漲:據火幣BTC永續合約行情顯示，截至今日18:00（GMT+8），BTC價格暫報11587美元（+0.95%），20:00（GMT+8）結算資金費率為0.010000%。

BTC今日最高至11600美元，價格有所反復。根據火幣交割合約數據，BTC當季合約成交額大幅下降，持倉量持續下跌，精英多頭占比略減，當季合約正溢價繼續下降。主流幣震蕩期間，DEFI板塊出現普漲行情，LINK大漲市值超過BCH，其他幣各有表現。

USDT于火幣全球站OTC的報價為6.91元，溢價率為-0.44%。[2020/8/13]

這是現代思想里關于藝術的一個老主題。托尼奧·克羅格

因此，如我曾說過的一樣，藝術在用詞上幾乎自相矛盾。有著明確的功用，它的目的是打開你的開關，讓你興奮；要做到這樣，它需要給你提供影像、念頭、幻想和機會，以達到你想要的樣子——比如性喚起。但不會令你或任何事情有所改變。

也因此，建筑——文藝復興時期被奉為藝術之后——許多方面在藝術里感到最為尷尬，總是掙扎在純設計的邊緣，糾結于要不要顧及人類對于功能的需要、習慣和現實生活。這么想，偉大建筑師的作品里會有漏雨的屋頂和關不嚴的門就不足為奇了。完美的屋頂和嚴絲合縫的門都是品質卓越的工具，優秀的工具要求完全符合使用者事先明確的要求。但是藝術家關心的總是破壞這些，去變亂那些作為習慣和背景早已存在的東西。

一個真正的藝術大師造出的建筑不會適合居住；如果說真有藝術存在的話，不管它有什么益處，它肯定不適合用來進行自慰。

假設你不懂棒球卻被帶去看棒球比賽，這會是一次無聊透頂的經歷。但這無聊頂多是表面的；你無聊是因為你看不懂比賽，你不懂比賽規則，不懂它的故事、它的意義，你遭遇的是別人的語言，或是別人的工作。

金色財經合約行情分析 | BTC震蕩反彈，價格或有反復:據火幣BTC永續合約行情顯示，截至今日16:00（GMT+8），BTC價格暫報8840美元（-1.24%），20:00（GMT+8）結算資金費率為0.010000%。

昨日晚，BTC在觸碰9000美元后下跌，再次測試下方8700美元一帶支撐，后迅速拉起。根據火幣交割合約數據，BTC季度合約成交額繼續減少，持倉量震蕩上漲，精英多頭占比略減，季度合約保持微幅的負溢價。隨著BTC成交持續縮量，持倉量整體保持恢復態勢，市場正在積蓄力量。

USDT于火幣全球站OTC的報價為7.12元，溢價率為-0.46%。[2020/5/27]

但是，談及藝術——我不管是哪種藝術——并不是因為你不懂它的規則，因為根本沒有什么規則。沒有一種代碼可以讓你學會了就能坐享其成、一勞永逸地觀看比賽。藝術總是把規則的地位，把游戲——故事、描繪——就該有個道理的觀念揪出示眾，讓人去重新思考。

藝術刻意地令人無聊；或者說，它讓你遭遇一種情形，這情形讓無聊成為一種順理成章的自然而然的反應。

有的藝術家將這明確地表達出來。前衛作曲家約翰·凱奇就是一個著名的例證。在垂暮之年他在哈佛大學做了一系列講座。講座是對幾個著名音樂教本的仔細研讀。這些教本被攪亂在一起，成了一些沒有意義的合成文字。到了第三天也是最后一天，原本幾百人的觀眾銳減至十幾人。他勸人們要去聆聽，在空洞與寂靜中發現音樂。這并不容易理解，對于大多數人來講——大多數理智的、思維正常的人；甚至對大多數成熟的藝術觀眾來說——這就像一粒太大的藥丸，難以下咽。

但是，這只是一個極端的案例：只要存在藝術，它總會發揮作用。燈光暗了下來，你被困在座位上，現在那里有些什么，你必須得有所認識，如果你能做到。

大多數的藝術家，但可能不包括凱奇，都愿意更直接地去考慮你的愿望和好奇心，照顧你先是聚精會神、然后迷失焦點的自然傾向，至少在某種程度上讓你得到娛樂。但是要投入地欣賞藝術，總是，必然是，你可以想見的最為脆弱的事。

孩子們已經感到無聊了；對于年輕人這再自然不過。他們還不需要藝術；要讓孩子參與藝術游戲幾乎是不可能的。

但是，我們，作為習慣的生物，被束縛于這樣一種生活中，其組織機制與基本原理之復雜，遠超出了我們所有人的理解；我們真正需要它。或者，我們可以學會需要它，我們可以通過學習知道它的意義。藝術品，雖然乍看上去總是高冷孤僻、隱晦難懂，但它確是與我們的對話，與我們已知的或自以為已知的，與我們期待的或自以為期待的，與我們關心的或自以為關心的東西的對話。

舞蹈家喬納森·布羅斯說道，藝術家與觀眾之間有著一種隱而不露的契約關系：觀眾一路玩下去，藝術家提供完成轉換所需要的線索和材料。給觀眾講一些他們無法領會其妙處的段子毫無樂趣可言，因此，必須要有對話，要有你予我取。

這一構想完全正確，但是我們不能忽視的是，正如我們不能把評價、理解或聚焦藝術作品的規范、規則或方法看作理所當然一樣，我們也不能想當然地去論定藝術的成敗。枯燥是一個陷阱，但它是一個必要的陷阱，恰如你可能會輸掉比賽一樣。但比賽不會失敗，因為不可能所有的人都是輸家。一個評論家有理由宣布一件藝術品枯燥無聊，但這頂多只是解釋這件作品有何不足的一個開始。

·

實際上，我們的文化里還有一個地方枯燥盛行：教育。被困在講堂或教室里，被迫跟隨或迫使自己努力去跟隨老師的步調與節奏，學生們常常發現自己被置于一種痛苦的無聊狀態。

我認為，老師與藝術家都在冒同樣的風險，這并非偶然。老師畢竟也是演員，如果他們認真對待自己的職責，他們實是在從事與藝術一樣的活動。教師不僅僅是要匯報已知的內容，不只是知識的傳播者；他們更像是助產師，要幫助生產知識。為把知識帶到世界，他們要使盡渾身解數，想盡一切可能的方法。

枯燥在課堂上可不受歡迎。對此，誰敢提出挑戰？但認為枯燥是有效教學的天敵那就錯了；認為教師就應當作為娛樂者寓教于樂更是非常錯誤的！讓學生享受教學過程不是衡量教師業績的標準。學生需要按下“打開”開關，學生需要忍受寂寞和艱澀的過渡，由此使他們激活自己，承擔獲得領悟的本分。

順著這一思路繼續實是超出了我的預期。教師畢竟不是藝術家，即便在此方面教師展現了與藝術工作非常重要的親緣關系。但我想就此話題充分表達我的觀點，以使大家看到我們的文化在面對枯燥時表現出的焦慮。我們期望學習、領悟、成長都應當是直截了當、一帆風順的，這一期望高度可疑。學無定法，評價一個老師的績效也沒有一種事先認定的衡量標準。因此，回到藝術，對于藝術與娛樂有何關系，根本沒有什么硬性要求。

藝術家不是娛樂者，恰如舞蹈家不是舞者，畫家不只是要給你畫些什么一樣。

乍看上去，這給流行音樂和電影提出了一個大問題。畢竟，這些都是市場的產物，在此，它們的成功或失敗確如一樣，要與取悅或迎合受眾的程度密切相關。現在還抱著柏拉圖的觀點，或是贊成現代學家克萊門特·格林伯格或泰奧德·阿多諾的觀點——認為有一種東西叫作純藝術，藝術與娛樂是分裂的；藝術若是取悅大眾，迎合世俗的口味就算不上是藝術——實在是不合時宜的，可以說是太過時了。

第10章中我將再回頭探討流行藝術——重點討論流行音樂。

我認同紐約畫廊主杰弗里·戴奇的觀點：時尚、搖滾、涂鴉、街頭藝術，現在這些都與藝術對我們究竟意味著什么有至關重要的聯系。但是，為什么會是這樣，它們怎樣做到了這樣，對我們、對藝術這都是一個問題。因為一種不夠艱澀深奧的藝術，一種不穿隱形衣的藝術，一種似乎不費吹灰之力就能領會的藝術，一種對抗枯燥與不快的藝術似乎根本不能算作藝術。因為，如果藝術只是把我們的開關打開，讓我們感覺良好，然后任憑我們隨波逐流，無所改變，那么它又能給我們帶來什么呢？

第10章

藝術是什么？為何它對我們如此重要？關于我們自己它能告訴我們些什么？這是我們的問題。在第8章里我表示過對神經科學的懷疑，他們試圖用神經科學的方法和工具來闡釋藝術問題。本章里我將再次回到這一主題。之所以這樣做，有兩個重要原因：首先是因為，通過更好地解讀神經藝術論之所以不可行，我們可以更多地了解藝術及其對我們的重要意義；第二個原因是，盡管神經科學對藝術的還原論研究方法有著明顯的缺陷，且不見任何可謂有意義的發現和研究成果，但它卻備受尊崇且頗為流行，這本身就揭示出在我們的文化和價值觀里有些東西著實令人不安。

問題在于神經科學受到了極大的限制，并非是被科學方法所限，這點可以肯定，而是被一些并未獲公認的哲學假想束縛住了。這些假想與其說是一個關于我們是什么的理論，不如說只是一個觀念。我們每個人都是一個大腦，盛在血肉之軀的大缸里。或者，換一個比喻，我們就像是潛艇船員，待在一艘沒有窗戶的潛水艇里，在暗無天日的能量海洋中沉浮，除了艙內顯示屏上呈現的東西，我們對于周圍世界一無所知。

重要的是，這一模型——腦即我，身體是大腦的容器；世界，包括其他人，都是無從知曉的刺激因素，神經系統的反射來源——并非神經科學的一個發現，而是神經科學從一開始就想當然的一系列假設。它是笛卡爾的理念，只不過披上了唯物主義的外衣。

當然，并非所有的神經科學家都贊成腦即我的說法。事實上，有些學者如弗朗西斯科·瓦雷拉、安東尼奧·達馬西奧等都曾努力構建一種可行的理論。我本人在認知哲學的研究，包括與伊凡·湯普森、蘇珊·赫爾利、凱文·歐瑞根的合作研究，絕非要批判神經科學，而是想通過消除其內在默認的笛卡爾式假設來對它進行改善。

Tags：

MATIC