以太坊交易所 以太坊交易所
Ctrl+D 以太坊交易所
ads

荒誕不只北上廣 「虛擬貨幣」狂割小縣城3.5億_加密貨幣:數字貨幣

Author:

Time:1900/1/1 0:00:00

趙益毅最近在忙著討債。去年底,他從北京趕回老家,想取走寄存在父母那里的30萬元。那筆錢本應早就打入他的賬戶,和其他積蓄一起勉強湊成在北京買房的首付款。

回到家他才發現,父母的所有錢早在2020年就被騙光了,還欠下不少借款。但過去兩年里,家人一直瞞著他。

在互聯網公司上班的趙益毅們還在惡補數字貨幣認知時,他們沒想到,遠在千里之外、下沉市場的隱秘角落,人們已經更早地接觸虛擬貨幣。只不過,是以一種讓人痛心的方式。

趙益毅的家鄉在浙江省遂昌縣。在這座常住人口不足20萬、山脈貫穿的小縣城里,居民們可能說不清什么是互聯網,也沒聽過風口等一線城市習以為常的術語,但幾乎所有人都知道幣圈。

這是一個過時的騙局嗎?

不,這樣的騙局依然正在發生。2022下半年,一位36氪員工接到父母從縣城老家打來的咨詢電話:你聽過web3嗎?周圍人推薦去玩一種虛擬貨幣,先免費拿幣、以后可以換成錢,可不可以加入?

這個電話,正是我們這次調查的緣起。

隨后我們發現了隧昌縣的案例。一個叫“頭寸管理(以下簡稱頭寸)”的組織,讓“炒幣”在遂昌縣及其周圍村落流行開來,讓智能手機都不會使用的老人,小學都沒畢業的清潔工,退休高中老師拿出畢生積蓄,投資在一個叫做“Mark”的虛擬貨幣交易app上。根據投資者自發統計,整個遂昌縣城以及周圍 11 個村落,共 6000 多人被虹吸了超過 3.5 個億。

歷時數月,36氪在疫情中走訪了隧昌縣城區和所有村落。以它為代表性案例,我們首先希望厘清,這樣的騙局是如何一步步發生的。然后,我們希望把這些信息傳遞開去,希望盡量多的人,不要再次踏入這樣的騙局。

騙局的土壤

凌晨 4 點半,一場無聲暴雷潛入尹哲偉手機。

他的錢全部沒有了。可就在兩個小時前,他還確認過。

凌晨兩點,他打開“頭寸”研發的“Mark”App,十萬多元有零有整靜靜躺在賬戶里。尹哲偉盯著手機,放心睡去。

兩個半小時后,他突然驚醒,腦子中有一個聲音催促他去看手機。他熟練地輸入密碼,卻發現無法登陸了。

在尹哲偉腦海中,有顆炸彈隨時可能爆裂。就在此刻,“砰”的一聲,它最終炸開了。

距離天亮還有一個多小時,大多數人依舊在睡夢中。但用不了多久,當人們開始醒來,會發現一切就已然成為定局——所有人的錢,就此煙消云散。

遂昌縣的痛苦,在2020 年 10 月 17 日這一天,集中爆發了。

上午八點半,服裝廠女工駱春花習慣性打開手機登陸 “Mark”,查看賬戶中十幾萬元本金的返利是否到賬。App打不開,駱春花一開始以為是網絡問題,但緊接著就收到工友的短信,他們的賬戶也打不開了。

貝萊德研究:配置84.9%比特幣的投資組合的夏普比率為1.53超過不含比特幣的60-40投資組合:金色財經報道,貝萊德在一項開創性的資產配置研究中表示,比特幣是一種獨立的可投資資產,對于尋求回報最大化的投資者來說可能會帶來變革。這項研究于2022年4月進行,將BTC作為獨立的可投資資產進行追蹤。從2010年7月到2021年12月,貝萊德每月對比特幣作為資產的表現進行研究。貝萊德的研究結果表明,對于60-40的投資組合(60%股票和40%債券),固定風險厭惡程度為γ = 1.50,BTC的最佳配置是令人震驚的84.9%。剩余的15.1%建議分配給股票和債券。

研究發現,根據夏普比率衡量,將比特幣添加到投資組合中可以顯著提高其風險調整回報。夏普比率是表示每單位投資風險的超額回報的指標。研究顯示,不含比特幣的60-40投資組合的夏普比率為 0.72,而配置84.9%比特幣的投資組合的夏普比率為1.53。[2023/7/27 16:01:32]

一整天,駱春花魂不守舍,腦袋嗡嗡作響。丈夫并不知道她在頭寸投資,這筆錢是夫妻倆打工一輩子的積蓄,用來供女兒讀書,也是女兒的嫁妝。

渾渾噩噩熬到下班到家,駱春花對丈夫如實相告。“啪!”駱春花右臉挨了結結實實一巴掌,丈夫問她,是全部的錢嗎?緊接著她的右臉又挨了一巴掌,這回她被打倒在床上,“你拿錢瞎搞的時候都不跟我商量嗎?”

第二天駱春花沒上班,她去了頭寸理事周雪婷在賓館租的辦公室,理事拍著胸脯,“你放一萬個心,這筆錢算我問你借的,我就是去打工,也會還給你”。駱春花有點放心了,但她沒料到,沒多久周雪婷就舉家消失。

“你有病!”十幾天后,看“Mark”依舊沒有恢復,尹哲偉致電自己的理事,質問頭寸管理者是否跑路,理事反問,“你有病吧?這么大的公司,多少公務員大老板的錢都在里面,怎么會跑路呢?之前多少次換平臺都安然無恙,你急啥?”

這也是事實。之前因為“數字貨幣的敏感原因”,頭寸曾幾次更換過 App,交易所也發生過好幾天打不開的情況,因此這回很多人依舊沒有多想。

投資一百萬的黎土培(也是遂昌縣這次受損最重的人之一),曾在安利和天津鑄源兩家直銷公司工作過。那天黎土培也略感不妙,但在理事的安慰后,他最終放寬了心。

(一名頭寸投資者的手機交易頁面,36氪記者拍攝)

讓大家反應遲鈍的,還有一個不能明說的原因———很多人,例如尹哲偉,從一開始就意識到頭寸平臺“不太對勁”,只不過他們篤定地認為,即使是面對一群騙子,自己也會最早抽身。

美國民主黨參議員伊麗莎白·沃倫呼吁調查SVB和簽名銀行倒閉事件:金色財經報道,據華爾街日報:美國民主黨參議員伊麗莎白·沃倫呼吁調查SVB和簽名銀行倒閉事件。[2023/3/19 13:13:36]

這早就不是他們第一次靠這種App賺錢了。

在頭寸進入遂昌之前,各種傳銷組織、刷單團伙就已經在這個小城反復收割。在林林總總的非法集資活動中,有不少人賺到了錢,也習慣了“那些人”走走來來。

遂昌縣并不大,從北街的縣政府,步行到南街的“有意思西餐廳”僅需要十幾分鐘,但一路上你會經過繁華的商業街、歐式風格的高檔小區,以及一座古風戲臺子。這個戲臺子承載著春節廟會、端午中秋祭祖等重要節日的活動,每逢重大節日,這里都有“唱戲班”可以看。

和很多發展中的縣城一樣,古典和繁華在這片土地同時存在,偶爾切換模式。但只有在這里生活一段時間,你才會隱約感覺到一些違和的張力。雖然身處縣城,但這里遍布金礦、茶田,本地人歷代經商,不少人早將生意做到了國外;最近幾年房地產熱潮也刮到了遂昌,富地產造就了地產商、炒房者,以及大量的拆遷戶。

在這里,靠近火車站的房子要幾百萬元一套。空氣中彌漫著建筑工地吹來的沙土味道,像極了十年前的一線城市——到處是拔地而起的高樓大廈。一些剛建好的樓盤,在縣城頂著一萬五千元左右的高單價,卻能兩個月內一售而空。甚至在遂昌縣下面的村子,新建高層都能賣到一萬多一平米。

因拆遷暴富的人,很多舉家遷到了杭州等更為發達的地方。而更多小富即安的遂昌人則開始研究理財和賭博。麻將是最日常的消遣,而且這里人打得更“大”,一把輸贏下來,“可能就是一兩張紅票子”。

當地不少拆遷戶依靠銀行利息為生,更有膽大者把錢借給民間借貸組織,后者則回饋很高的利息。

容易到手的錢會讓人上癮。一名女子告訴 36 氪,自己隨手拿 3 萬元給別人“過橋”,一周后收回 3.8 萬元,“(利息)抵幾天晚上的麻將錢,那幾天手氣差”。

刷單是這里流行時間最長,也是人們曾經最喜歡的玩法。遂昌人口中的刷單,泛指一些需要發展下線的“投資”,和傳銷沒有本質區別。“刷單”最猖獗的時候,遂昌縣和下屬的幾個村落,幾乎每個人的手機里都有幾個“能賺錢的 App”。

高利貸、傳銷和刷單業務反復盛行,以至于很多人早已認清其中的“本質”。但這一次似乎迎來了更為“先進”、“科學”的新型玩法,投資虛擬貨幣。不少人被告知,“這是大城市精英都在炒的資產,更是前所未有的賺錢模式”。

那些懷有掘金夢的人孤注一擲,拿出了更多的錢。彷佛這是一次前所未有的投資,稍晚一點就會錯過機遇。

“傳銷是有可能賠錢的,但是虛擬貨幣不會。北京和上海無數人因此賺了大錢,這些都是有新聞可查的事實”,一名接受 36 氪采訪的遂昌縣居民稱。

英國央行副行長:數字貨幣可能對防止銀行破產起到保護作用:金色財經報道,英國央行副行長坎利夫表示,數字貨幣可能對防止銀行破產起到保護作用。在數字貨幣方面,我不認為我們落后于其他發達經濟體。英國央行和英國財政部之間在數字貨幣問題上沒有分歧。關于這個問題的磋商被推遲是由于去年秋天相關政策的“中斷”,即“迷你預算”的慘敗。數字英鎊可能會給經濟和社會帶來巨大的好處。[2023/2/28 12:34:24]

這個新來的組織正是“頭寸”。云里霧里中,從 2018 年起,一股新的勢力在遂昌縣聚集起來了。

上鉤第一步

2020 年 3 月,遂昌縣祥生和泰·觀瀾府售樓處,出現了一個鄉下人打扮的男人。售樓處大理石的地面、水晶吊燈和門口的噴泉,無不散發著奢靡的味道,和這個穿著舊西裝,身高不到一米六,還有點發福的男人格格不入。

這是當地數一數二的頂級小區,它臨河而建,是多數遂昌人心目中的“準豪宅”。

這個叫毛鷙震的男人此前則是遂昌數一數二的負債累累。十年前,做保險推銷員的毛鷙震嫌“來錢太慢”,辭職做起“拉人頭”和“幫人刷單”的生意。“直銷”模式最為盛行的時候,他連開了好幾家線下店,但那些店都沒賺錢,還讓毛鷙震欠下一大筆債務。

這位著名“破落戶”怎么忽然發財、買豪宅了?毛鷙震的故事很快在小縣城傳播開來:原來是因為他認識了一個叫劉關華的人,被吸納進了一個叫“頭寸”的組織,做虛擬貨幣生意。

無人知曉劉關華和其他頭寸管理者是如何知曉虛擬貨幣的概念的,也許正如傳言,組織的成立者曾是在北京、上海發展起來的“成功人士”,在幣圈賺到了第一筆錢。但更有可能的是,它效仿了虛擬貨幣刷單交易的鼻祖“九九社區”,它曾靠“每個月百分之十五到二十收益,只賺不虧”席卷一二線城市。

歸根到底,頭寸撇開了虛擬貨幣在科技領域的積極意義,直接放大了一個特性——虛擬貨幣不受法律保護。

而在方圓不到3000平方公里的遂昌縣,在劉關華、毛鷙震,和一層層頭寸管理者口口相傳的影響下,遂昌人開啟了一個個暴富“夢”。夢中,有人賺錢治愈患癌癥的父親,有人擺脫了磚瓦工的苦力工作,有人從瓦房搬進了別墅……

財富故事反復傳播,人們對頭寸所宣傳的虛擬貨幣模式很快“上頭”——一場場噩夢隨即開啟。

黎土培的噩夢,正源于一次拜訪。

這是頭寸理事方軍第七次來到黎土培家,前六次,黎土培都躲到朋友家回避。黎此前做天津鑄源直銷時,方軍是他的同事,兩人都賺了不少錢。

這一次,方軍和劉關華驅車近 100 公里過來,最終說服他的妻子加入“虛擬貨幣炒幣大軍”。后者當場投資了十萬元。后來黎土培又陸續將投資追至 100 萬元。

馬來西亞網絡安全部探索加密貨幣和數字資產交易所的安全措施:9月13日消息,馬來西亞網絡安全部已與MX Global Sdn Bhd簽訂協議,探討加密貨幣和數字資產交易所(DAX)背后所需的安全措施。馬來西亞網絡安全總執行長拿督Datuk Amirudin Abdul Wahab表示,雙方今天簽署的諒解備忘錄(MoU)旨在為加密貨幣和DAX背后技術領域的合作建立一個總體框架。

MX Global是一家總部位于吉隆坡的金融科技公司,其使命是創建一個高度可訪問且安全的加密貨幣交易平臺,允許商家、消費者和交易者進行加密貨幣交易。

據悉,諒解備忘錄有效期為兩年,在此期間,雙方將開發馬來西亞網絡安全加密貨幣部門確定的領域,重點是區塊鏈技術。(malaymail)[2022/9/13 13:27:33]

決定投資前,黎土培到訪了劉關華的辦公室,那是一座刷著白漆的漂亮房子,一切都時髦又高級。兩個 80多平米的辦公室被打通,里面坐滿了熱情洋溢的理事們。在黎土培面前,大家聲情并茂地描述著自己如何在頭寸“暴富”,如何相見恨晚。

但只有黎土培這樣的“大戶”才能得到這樣的待遇。更多投資者加入頭寸,則因為一次又一次的“大會”。

起初去“大會”,很多人只是為了一點蠅頭小利。這些會議往往開在村民以前不舍得消費的豪華大酒店,免費吃喝外,還有洗衣液、米面糧油可以領。

那也是金巧巧第一次聽說虛擬貨幣。頭寸的管理者們不斷用比特幣來舉例,將等同于比特幣的頭寸形容為“國家經濟的未來”、“100%升值的投資”。

“他們說虛擬貨幣和數字貨幣是被國家支持的,”回家后,金巧巧借用朋友的電腦,在網上細細地查閱了好幾天資料,發現劉關華口中的“比特幣”真的快速增值,“國家也真的發文聲稱支持虛擬貨幣”。

平臺崩盤之后,金巧巧懊惱地認為,“詐騙組織太有錢了,百度(上的詞條)也被他們收買了。”

臺上人說得起勁,底下人大快朵頤,每一場大會都盛況空前。退休教師唐老師至今記得高級大飯店里有進口紅酒、鮮榨果汁,菜品也豐盛,有肘子,有海鮮。每個人吃得暢快淋漓,這也給他們留下印象,這個集團“真闊氣”。

為了吸引更多人參與到這個項目中,頭寸還不斷在遂昌舉辦送禮大會。

2020 年 2 月的會議,由劉關華的上級,也是頭寸集團的“頭目”殷春香主持。還在正月里,這次大會參與者數目空前。村民駱春回憶,會議被安排在一個大約四五百平米的大酒店會議室里,每一張椅子都套著白色絲綢,顯得非常正式。會議室里擠滿了人,坐不下的則密密麻麻站到了門口。

即使很多人本來只是打算,聽完兩個小時“致富經”,領一份禮品就走。但一場大會之后,他們動心了。

數據:149,001,000枚BUSD從未知錢包轉移到Binance:金色財經報道,據Etherscan數據,149,001,000枚BUSD從未知錢包轉移到Binance。[2022/8/17 12:29:40]

三類人,三種說服方法

黃鴛英至今不明白,“賬號是自己的,密碼是自己的,怎么里面的錢能被別人劃走了?”就像她始終搞不清楚,自己接觸的到底是什么、如何就被“忽悠”入局了。

如果說送禮大會是引人入局的第一步,那么冗長又昂貴的鋪墊后,輪到參會的潛在投資者們“回饋”真金白銀了。

接下來你會看到,頭寸管理是如何一步步將所有人都一一收入囊中。

理事和群主們是最好拉攏的那一批人,他們通常都做過直銷(傳銷)——按照一些理事的說法,“其中大部分人都知道自己在做的是什么事情,只是他們以為自己會在暴雷之前僥幸撤出”。他們通常被劉關華和毛鷙震等頭目“定向”尋找過來。

而成為理事,就意味著每拉來一個人頭,就有豐厚的提成入賬。所以很多理事自己投資不多,但擅長“組織建設,擴大隊伍”。

理事想要完成 KPI,就需要優先拉攏手里有資金的“大用戶”。例如黎土培這樣最終投資超過百萬的,一旦“得手”就相當于拉來了 10個普通下線。

對待大“金主”,鼓吹虛擬貨幣的高收益,顯然是個能打動人的選擇。這也最接近炒幣的基礎邏輯。

在方軍和周雪婷等頭寸理事的口中,“炒幣者”黎土培需要先購買巨大數額的MKC虛擬貨幣,然后成為“頭寸管理團隊”中的一員。

劉關華承諾說,“平臺會有特別的組織性暗箱操作手段,操控 MKC 虛擬貨幣的漲跌,讓大投資者們賺到足夠多的錢”。

這有點像非法內幕交易的模式——超越甚至更改規則,吃盡紅利,這也符合部分有錢人的價值觀。

在頭寸管理者口中,之前的股市就是這么操作的,但當前只有虛擬貨幣可以這么“玩”——這確實幫助黎土培建立了理解。只不過他沒有仔細想,如果內部交易如此輕松,為什么頭寸要讓他賺錢。

有一瞬間他覺得自己似乎搞懂了什么是虛擬貨幣,但時隔兩年后再去回想,這個中年男人懊惱地搖晃著頭,“搞不懂,稀里糊涂,我也說不清了”。

即使對北上廣深的大多居民來說,虛擬貨幣的相關概念也顯得過于復雜而玄妙。

黎土培唯一能理解的是操作的步驟,“就像股市一樣,每次交易需要給 50 元操作費。”但當被問及比特幣、狗狗幣等知名貨幣的走勢,黎土培表示,“不知道,也沒必要研究,他們承諾虧了算他們的。”

當然他不知道,那些所謂的“交易所”以及交易員,都是頭寸自己搭建的,并不真實存在。黎土培以為自己在收割散戶,實際上自己才是被收割的那一方。

當面對有閑錢但不多的投資者時,理事們會切換成另一種拉攏方式。金巧巧和唐老師都被頭寸歸納為這一類投資者,后者的目標是要在他們身上“壓榨”出至少 10 萬元。

36氪觀看了唐老師提供的某次投資者大會的現場視頻,集團“頭目”殷春香的演講能力確實不錯。她將虛擬貨幣比成“下一個阿里巴巴”、“下一個互聯網”。視頻里的殷春香情緒高漲,聲音極具穿透力——她說,電商崛起之前是沒有快遞行業的,美團、餓了么崛起之前是沒有外賣員的。頭寸現在做的事情,就是在虛擬貨幣崛起之時,給大家創造一種新的就業機會,虛擬貨幣操作員。

沒錯,面對“中間”型投資者時,頭寸將參與虛擬貨幣交易比喻成了一個工作機會。

金巧巧回憶,方軍告訴她平時只需要負責在幣值低點時買入,在幣值高點時賣出,這波操作叫做“虛擬貨幣維護”。

頭寸將這包裝成“數字貨幣刷單兼職”。只需 4 天工作一次,按照規定的操作買入賣出——而金巧巧投資獲得的收益則被稱為“工資”。

在一段錄音中,方軍曾保證,做這個事情沒有任何風險,100%保本。“虛擬貨幣維護”本質是吸引更多的韭菜進入平臺,投資者利用自己的錢刷單,賺取穩定的傭金。幣價的漲跌都不影響刷單者的收入,沒有人會賠錢。

在金巧巧看來,自己不參與炒幣,那樣風險太高。自己只是投錢進去“打份工”而已。“我們幫交易所充當流量,把人氣拉升了,別的投資者就會進來。”

在“中間”投資者理念中,頭寸就是數字貨幣,沒準會成為下一個比特幣——這當然也是不準確的,頭寸將平臺和比特幣本身進行了混淆。他們最喜歡舉的例子都是網上很容易查驗的——一個老太太曾以2元錢的價格買了比特幣,“如今一個比特幣漲到了十幾萬”。換句話說,投資頭寸,未來也會有數萬倍的增益。

最后,黃鴛英這樣在當地相對低收入的群體,自然也不會被放過。這時候,頭寸會派出自稱中學教師、公務員妻子、退休醫生等操著本地口音、身份體面的理事前來游說。一旦說服成功,就會以返利為名,讓投資者們再去鼓動身邊所有的親人和朋友出來見面。

黃鴛英就是這樣被好友拉出來的。第一次見面時,頭寸理事的關心讓她頗為受用。當聽到黃鴛英每天都在工廠里辛苦工作,平時還要去養老院兼職做護工時,那名理事紅著眼圈,拉著黃鴛英的手心疼不止,“大家都是做人的,為什么你要活得這么辛苦啊,父母把你生養下來不是讓你來世間遭罪的”。

緊接著,理事就會簡單介紹頭寸,但涉及到虛擬貨幣的部分就會兩三句話簡單帶過,在理事的口中,黃鴛英需要做的只是拿錢幫平臺刷單——這是縣城人更熟悉的領域。事實上,兩年后回憶起當初的對話,黃鴛英關于頭寸和虛擬貨幣的介紹一句都想不起來,“反正就是高科技的那一套”。

她聽進去的信息是,縣城里其他人都在頭寸上賺了錢,包括她的同事和朋友們,“本金隨時都能取出來,就像在銀行里存了一個活期”。更為打動她的一句話是,只要拿出 3 萬元錢(這幾乎是她全部的積蓄),“今年夏天你就能用賺到的錢買一臺空調,晚上再也不用熱得睡不著”。

這個 66 歲的老人最終還是被養老、空調兩個詞打動了。在群主的陪同下,她買了最便宜的一款智能手機,下載App、綁定銀行卡、充錢進入平臺,一氣呵成,半天內全辦完了。

新概念,再輪回

暴雷前夜,頭寸展現出了前所未有的瘋狂。2020 年 9 月,頭寸內部每周都有三四次大大小小的會議,鼓勵理事們更加瘋狂地拉下線。

暴雷之后,劉關華和毛鷙震先后自首。據遂昌縣局此前通告,劉某華等人以炒作虛擬貨幣為名,引誘投資人注冊會員,并不斷誘使其發展下線,涉嫌組織、領導傳銷活動罪。11 月 5 日,劉某華等人被依法刑事拘留。

遂昌縣的損失還只是冰山一角。據媒體報道,這場以“頭寸管理”為噱頭的傳銷騙局在全國范圍內非法獲取金額累計高達 1800 多億元——這已經接近半個百度的總市值。

如果這是一個創業項目,那么無疑它很賺錢。但當你了解故事的全貌,會發現這是一場并不精密的騙局。

事情發生以后,遂昌縣很多理事和高管攜款潛逃。有村民打探出,他們在杭州成立了新的傳銷組織。也有人,例如駱金花的理事周雪婷,因為被反復追討投資款,選擇自首,最后被法院判決三年有期徒刑,緩刑三年。2022 年盛夏,駱金花無意間碰見周雪婷帶著女兒在小區花園散步。她沖了過去,要求對方還錢,周雪婷則反問,“法院沒讓我還錢,我憑什么還?”

理事們的生活沒有停擺,但留給遂昌縣的傷痕還在繼續。至今村民們湊在一起時,只要有人提起“那一天”,就會有人暗自神傷。

復盤受騙的經歷,多數的受訪者都與金巧巧、駱春花一樣,或者覺得自己抓住了數字貨幣的紅利期,或者慶幸于找到了一個賺取的好路子,幾乎所有人都活在頭寸群主編織的夢里。

夢碎之后,是持久的一蹶不振。

黎土培損失慘重。100 萬的投資,只有十幾萬元是夫妻倆存款,剩余投資款來自于房產、網絡借貸。為了投資,黎土培抵押了父親留下的房子,那是他和三名兄弟姐妹共同擁有的資產。事發后,家人幫忙將抵押房產的貸款還清,黎土培稍稍松口氣。但網絡借貸還是得還,直到今天,這個中年男人仍在無休止地償還著高利貸的利滾利。

黎土培不再愛出門。但他的朋友圈仍在積極營業,喋喋不休地發著益生菌、抗衰老等保健品——這是他在投資頭寸之前做直銷時積累的資源。對于黎土培來說,做回老本行或許是償還債務的最好方式。

前段時間,黃鴛英看見同樣被騙的朋友經常提著一籃子水果,在村口公交車站售賣。黃鴛英準備自己也去批發市場轉轉,一邊打工一邊做點小生意。

趙益毅則在積極維權,時刻關注法院公告,并利用自己的關系在追蹤尋找那些騙走父母錢的理事們。他堅定了要在北京買房定居的決心,“也是為了后代考慮,在大城市長大的孩子可能不會輕易上當”。

舊的維權還沒結束,遂昌縣已迎來下一個循環。頭寸走了,新組織又來了。

在一個幾百人的頭寸集團維權群中,一個叫做“眾籌”的App再次興起。“眾籌”又叫“有錢還”,宣傳話術是“抱團取暖還清負債”,即便會員負債百萬,“大家幫你一起還”。其本質是,會員入會需繳納 600 元會費,每拉一名新成員獲利 200 元。不少頭寸受害者,再次成為“眾籌”的忠實擁躉。

就在接受 36 氪采訪的三個小時里,一名曾經的頭寸投資者也沒閑著,他又發展了兩名“眾籌”會員——尹哲偉和駱春花。一個月后,駱春花告訴 36 氪,自己拒絕為新平臺拉人。而尹哲偉已經發展了幾名新下線。

尹哲偉是這個新組織的活躍者。即使他從一開始就知道,新平臺和頭寸一樣,聽起來就不像正經生意。

他本是眾人羨慕的拆遷戶,即使把所有錢放在銀行吃利息也可以過的很滋潤。他自覺可以冷眼旁觀,參與了多次頭寸的會議,雖然不懂數字貨幣,但是看著臺上的人,“怎么看怎么像在玩拉人頭的游戲”,用尹哲偉的話來說,就是新瓶裝舊酒。

但他依舊選擇投資了十萬元進去,因為他相信只要自己不是最后一個(撤出的人),“那就還有得賺”。

參加“眾籌”,尹哲偉決定再賭一次,“這一次,我希望自己能夠成為那把鐮刀”。

36氪

媒體專欄

閱讀更多

金色財經 善歐巴

金色早8點

Odaily星球日報

歐科云鏈

Arcane Labs

深潮TechFlow

MarsBit

BTCStudy

澎湃新聞

Tags:比特幣數字貨幣APP加密貨幣比特幣忘記密碼六萬個買數字貨幣是什么意思幣贏交易所app官網下載最新版加密貨幣怎么交易

抹茶交易所
威爾講話意外“放鷹” 3月加息50個基點的預期升破50%_數字資產:BIT

當地時間3月7日上午,美央行主席鮑威爾在參議院發表半年度貨幣政策證詞。鮑威爾表示,由于通脹持續存在,美聯儲可能會繼續收緊貨幣政策,而且可能會比之前預期的更快,這是繼上個月加息步伐放緩后出乎意料的.

1900/1/1 0:00:00
金色觀察 | MetaMask和Unity達成合作 NFT游戲會爆炸嗎_UNIT:metamask下載安裝

文/ William M. Peaster,Bankless作者;譯/金色財經xiaozou2023年2月28日.

1900/1/1 0:00:00
DeFi 3.0展望:哪些加密項目將引領DeFi 3.0_EFI:RAD

文/Jack Niewold,Crypto Pragmatist創始人;譯/金色財經xiaozou DeFi 1.0塑造了DeFi的支柱:AAVE、COMP、UNIDeFi 2.0被欺.

1900/1/1 0:00:00
解讀鏈游的10大趨勢:全鏈游戲時代正在到來_BSP:wpc幣區塊鏈

原文標題:《Pureplay On-Chain Games》原文作者:ID Theory 首席投資官 James Brodie原文編譯:比得潘 @BlockBeats隨著區塊鏈技術日趨成熟.

1900/1/1 0:00:00
AI 賦予文字無限力量:“由文本生成一切”的一年_GPT:DAI

“一種基于文本指令創建繪圖的算法” - MidJourney你現在看到的是文字——文字作為一種媒介,讓我向你傳達一連串的想法.

1900/1/1 0:00:00
一文了解Coinbase L2網絡Base的五個重點_NBA:BASE

Coinbase 官宣孵化 L2 網絡 Base 一度讓市場沸騰,根據官方描述,Base 是基于 OP Stack 技術堆棧構建的一個以太坊二層網絡,本文歸納總結了與之相關的幾大要點.

1900/1/1 0:00:00
ads